martes, 7 de noviembre de 2017

Sleepwatcher - Luis Pérez de Sevilla (presentación)





El sábado 18 de noviembre tendré el gusto de presentar, junto con Luis Pérez de Sevilla, la novela policíaca Sleepwatcher publicada por Ediciones B México (que ahora es un sello de Penguin Random House Grupo Editorial) en 2016. El autor viene desde Los Ángeles, así que será una oportunidad única. 

La cita es a las 19:00 en Librerías Gandhi de Miguel Ángel de Quevedo, en la Ciudad de México. 

Una de las peculiaridades de esta novela es que está basada en hechos reales, y esto se atisba en el texto de cuarta de forros:


Tras años de distanciamiento entre Daniel y su hermana, ella le ha enviado 
a España una misteriosa carta acompañada por una llave invitándolo a visitarla. 
Proviene de Halifax, Nueva Escocia, ciudad en la que está trabajando en un 
laboratorio de investigación y donde, décadas atrás, ocurrió una tragedia naval 
que ha acarreado diversas consecuencias fatales. Sin dudarlo mucho, 
Daniel vuela a Canadá sin imaginar que tendrá que revelar una serie de horribles 
misterios que incluso ponen en riesgo su propia vida.



lunes, 30 de octubre de 2017

La muerte tiene permiso - Edmundo Valadés (cuento)





«La muerte tiene permiso» es un cuento de Edmundo Valadés publicado en 1955 en su libro de cuento homónimo, La muerte tiene permiso.



La muerte tiene permiso


Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ríen. Se golpean unos a otros con bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo clímax es siempre áspero. Poco a poco su atención se concentra en el auditorio. Dejan de recordar la última juerga, las intimidades de la muchacha que debutó en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla son ahora esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y que están ahí abajo, frente a ellos.
-Sí, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a nuestra civilización, limpiándolos por fuera y enseñándolos a ser sucios por dentro…
-Es usted un escéptico, ingeniero. Además, pone usted en tela de juicio nuestros esfuerzos, los de la Revolución.
-¡Bah! Todo es inútil. Estos jijos son irredimibles. Están podridos en alcohol, en ignorancia. De nada ha servido repartirles tierras.
-Usted es un superficial, un derrotista, compañero. Nosotros tenemos la culpa. Les hemos dado las tierras, ¿y qué? Estamos ya muy satisfechos. Y el crédito, los abonos, una nueva técnica agrícola, maquinaria, ¿van a inventar ellos todo eso?
El presidente, mientras se atusa los enhiestos bigotes, acariciada asta por la que iza sus dedos con fruición, observa tras sus gafas, inmune al floreteo de los ingenieros. Cuando el olor animal, terrestre, picante, de quienes se acomodan en las bancas, cosquillea su olfato, saca un paliacate y se suena las narices ruidosamente. Él también fue hombre del campo. Pero hace ya mucho tiempo. Ahora, de aquello, la ciudad y su posición solo le han dejado el pañuelo y la rugosidad de sus manos.
Los de abajo se sientan con solemnidad, con el recogimiento del hombre campesino que penetra en un recinto cerrado: la asamblea o el templo. Hablan parcamente y las palabras que cambian dicen de cosechas, de lluvias, de animales, de créditos. Muchos llevan sus itacates al hombro, cartucheras para combatir el hambre. Algunos fuman, sosegadamente, sin prisa, con los cigarrillos como si les hubieran crecido en la propia mano.
Otros, de pie, recargados en los muros laterales, con los brazos cruzados sobre el pecho, hacen una tranquila guardia.
El presidente agita la campanilla y su retintín diluye los murmullos. Primero empiezan los ingenieros. Hablan de los problemas agrarios, de la necesidad de incrementar la producción, de mejorar los cultivos. Prometen ayuda a los ejidatarios, los estimulan a plantear sus necesidades.
-Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros.
Ahora, el turno es para los de abajo. El presidente los invita a exponer sus asuntos. Una mano se alza, tímida. Otras la siguen. Van hablando de sus cosas: el agua, el cacique, el crédito, la escuela. Unos son directos, precisos; otros se enredan, no atinan a expresarse. Se rascan la cabeza y vuelven el rostro a buscar lo que iban a decir, como si la idea se les hubiera escondido en algún rincón, en los ojos de un compañero o arriba, donde cuelga un candil.
Allí, en un grupo, hay cuchicheos. Son todos del mismo pueblo. Les preocupa algo grave. Se consultan unos a otros: consideran quién es el que debe tomar la palabra.
-Yo crioque Jilipe: sabe mucho…
-Ora, tú, Juan, tú hablaste aquella vez…
No hay unanimidad. Los aludidos esperan ser empujados. Un viejo, quizá el patriarca, decide:
-Pos que le toque a Sacramento…
Sacramento espera.
-Ándale, levanta la mano…
La mano se alza, pero no la ve el presidente. Otras son más visibles y ganan el turno. Sacramento escudriña al viejo. Uno, muy joven, levanta la suya, bien alta. Sobre el bosque de hirsutas cabezas pueden verse los cinco dedos morenos, terrosos. La mano es descubierta por el presidente. La palabra está concedida.
-Órale, párate.
La mano baja cuando Sacramento se pone en pie. Trata de hallarle sitio al sombrero. El sombrero se transforma en un ancho estorbo, crece, no cabe en ningún lado. Sacramento se queda con él en las manos. En la mesa hay señales de impaciencia. La voz del presidente salta, autoritaria, conminativa:
-A ver ese que pidió la palabra, lo estamos esperando.
Sacramento prende sus ojos en el ingeniero que se halla a un extremo de la mesa. Parece que solo va a dirigirse a él; que los demás han desaparecido y han quedado únicamente ellos dos en la sala.
-Quiero hablar por los de San Juan de las Manzanas. Traímos una queja contra el Presidente Municipal, que nos hace mucha guerra y ya no lo aguantamos. Primero les quitó sus tierritas a Felipe Pérez y a Juan Hernández, porque colindaban con las suyas. Telegrafiamos a México y ni nos contestaron. Hablamos los de la congregación y pensamos que era bueno ir al Agrario, pa la restitución. Pos de nada valieron las vueltas ni los papeles, que las tierritas se le quedaron al Presidente Municipal.
Sacramento habla sin que se alteren sus facciones. Pudiera creerse que reza una vieja oración, de la que sabe muy bien el principio y el fin.
-Pos nada, que como nos vio con rencor, nos acusó quesque por revoltosos. Que parecía que nosotros le habíamos quitado sus tierras. Se nos vino entonces con eso de las cuentas; lo de los préstamos, siñor, que dizque andábamos atrasados. Y el agente era de su mal parecer, que teníamos que pagar hartos intereses. Crescencio, el que vive por la loma, por ai donde está el aguaje y que le intelige a eso de los números, pos hizo las cuentas y no era verdá: nos querían cobrar de más. Pero el Presidente Municipal trajo unos señores de México, que con muchos poderes y que si no pagábamos nos quitaban las tierras. Pos como quien dice, nos cobró a la fuerza lo que no debíamos…
Sacramento habla sin énfasis, sin pausas premeditadas. Es como si estuviera arando la tierra. Sus palabras caen como granos, al sembrar.
-Pos luego lo de m’ijo, siñor. Se encorajinó el muchacho. Si viera usté que a mí me dio mala idea. Yo lo quise detener. Había tomado y se le enturbió la cabeza. De nada me valió mi respeto. Se fue a buscar al Presidente Municipal, pa reclamarle… Lo mataron a la mala, que dizque se andaba robando una vaca del Presidente Municipal. Me lo devolvieron difunto, con la cara destrozada…
La nuez de la garganta de Sacramento ha temblado. Soo eso. Él continúa de pie, como un árbol que ha afianzado sus raíces. Nada más. Todavía clava su mirada en el ingeniero, el mismo que se halla al extremo de la mesa.
-Luego, lo del agua. Como hay poca, porque hubo malas lluvias, el Presidente Municipal cerró el canal. Y como se iban a secar las milpas y la congregación iba a pasar mal año, fuimos a buscarlo; que nos diera tantita agua, siñor, pa nuestras siembras. Y nos atendió con malas razones, que por nada se amuina con nosotros. No se bajó de su mula, pa perjudicarnos…
Una mano jala el brazo de Sacramento. Uno de sus compañeros le indica algo. La voz de Sacramento es lo único que resuena en el recinto.
-Si todo esto fuera poco, que lo del agua, gracias a la Virgencita, hubo más lluvias y medio salvamos las cosechas, está lo del sábado. Salió el Presidente Municipal con los suyos, que son gente mala y nos robaron dos muchachas: a Lupita, la que se iba a casar con Herminio, y a la hija de Crescencio. Como nos tomaron desprevenidos, que andábamos en la faena, no pudimos evitarlo. Se las llevaron a fuerza al monte y ai las dejaron tiradas. Cuando regresaron las muchachas, en muy malas condiciones, porque hasta de golpes les dieron, ni siquiera tuvimos que preguntar nada. Y se alborotó la gente de a deveras, que ya nos cansamos de estar a merced de tan mala autoridad.
Por primera vez, la voz de Sacramento vibró. En ella latió una amenaza, un odio, una decisión ominosa.
-Y como nadie nos hace caso, que a todas las autoridades hemos visto y pos no sabemos dónde andará la justicia, queremos tomar aquí providencias. A ustedes -y Sacramento recorrió ahora a cada ingeniero con la mirada y la detuvo ante quien presidía-, que nos prometen ayudarnos, les pedimos su gracia para castigar al Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas. Solicitamos su venia para hacernos justicia por nuestra propia mano…
Todos los ojos auscultan a los que están en el estrado. El presidente y los ingenieros, mudos, se miran entre sí. Discuten al fin.
-Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebible petición.
-No, compañero, no es absurda. Absurdo sería dejar este asunto en manos de quienes no han hecho nada, de quienes han desoído esas voces. Sería cobardía esperar a que nuestra justicia hiciera justicia, ellos ya no creerán nunca más en nosotros. Prefiero solidarizarme con estos hombres, con su justicia primitiva, pero justicia al fin; asumir con ellos la responsabilidad que me toque. Por mí, no nos queda sino concederles lo que piden.
-Pero somos civilizados, tenemos instituciones; no podemos hacerlas a un lado.
-Sería justificar la barbarie, los actos fuera de la ley.
-¿Y qué peores actos fuera de la ley que los que ellos denuncian? Si a nosotros nos hubieran ofendido como los han ofendido a ellos; si a nosotros nos hubieran causado menos daños que los que les han hecho padecer, ya hubiéramos matado, ya hubiéramos olvidado una justicia que no interviene. Yo exijo que se someta a votación la propuesta.
-Yo pienso como usted, compañero.
-Pero estos tipos son muy ladinos, habría que averiguar la verdad. Además, no tenemos autoridad para conceder una petición como esta.
Ahora interviene el presidente. Surge en él el hombre del campo. Su voz es inapelable.
-Será la asamblea la que decida. Yo asumo la responsabilidad.
Se dirige al auditorio. Su voz es una voz campesina, la misma voz que debe haber hablado allá en el monte, confundida con la tierra, con los suyos.
Se pone a votación la proposición de los compañeros de San Juan de las Manzanas. Los que estén de acuerdo en que se les dé permiso para matar al Presidente Municipal, que levanten la mano…
Todos los brazos se tienden a lo alto. También las de los ingenieros. No hay una sola mano que no esté arriba, categóricamente aprobando. Cada dedo señala la muerte inmediata, directa.
-La asamblea da permiso a los de San Juan de las Manzanas para lo que solicitan.
Sacramento, que ha permanecido en pie, con calma, termina de hablar. No hay alegría ni dolor en lo que dice. Su expresión es sencilla, simple.
-Pos muchas gracias por el permiso, porque, como nadie nos hacía caso, desde ayer el Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas está difunto.

miércoles, 25 de octubre de 2017

XXIX Festival La muerte tiene permiso. Homenaje a Juan Rulfo




Hoy inició el XXIX Festival La muerte tiene permiso (homenaje a Juan Rulfo) organizado por la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Tlaxcala en el auditorio de Ciencias de la Educación.

Habrá diversas mesas, proyecciones de cortometrajes, exposiciones, ponencias, conferencias magistrales, lecturas y una obra de teatro, y también tendré el honor de presentar mi libro, Tusitala de óbitos, el jueves 26 de octubre a las 11:00 horas. 

La temática del festival es, por supuesto, la muerte y todo lo relacionado con ésta en diversos ámbitos culturales, especialmente en la literatura.


Recomiendo especialmente las mesas de ponencias «Susurros de muerte» (hoy a las 13:00 horas, en la que participará Iliana Vargas) y «Las voces del otoño perpetuo» (hoy a las 16:00 horas, en la que participarán Alejandro Badillo y Miguel Antonio Lupián), así como la conferencia magistral de narrativa que ofrecerá Bernardo Esquinca el jueves 26 a las 17:00 horas.

¡Allá nos vemos!




jueves, 19 de octubre de 2017

Nómada (texto publicado en Vozed #64)

Portada de Arancha Pinar



Regresé a la revista digital Vozed con un pequeño texto que habla sobre cierta zona (una de tantas) de esta gran ciudad, y seguramente tocará fibras sensibles por lo hechos de hace unas semanas. Cabe aclarar que lo escribí mucho antes, era el texto que tenía pensado leer para el proyecto CDMX TXT y que, por varias razones, cambió de destino. 

Este texto o viñeta bien se podría catalogar como lo que el gran Juan José Arreola definía como «varia invención», pues no pertenece a un género literario en sí.

En la primera parte de la revista Vozed número 64, Texturas 1/2, «cuando cada uno escribe de lo que le jode...» podrán encontrar cuentos de Macarena Muñoz Ramos, Vicente Monroy y Elisa Aveces, textos de Cesar S. Sanchez, poemas de Ricardo Limassol y Sofía Cham, entre otros autores, e incluye una sección de ilustraciones y fotografías.



NÓMADA 

(Metro de Estocolmo. Fotografía de Harry Peronius)



ÉSTE ES UN paisaje que cambia como el follaje de los árboles con las estaciones, testigos mudos de desgracias amontonadas hasta el hartazgo. Esta ciudad se ha sacudido para librarse de tantos y sin embargo nos sigue atrayendo con su magnetismo. Es un pastiche de ideologías, prejuicios y tolerancia, antipatías y fraternidad.
El encanto particular de la calzada de Tlalpan reside en su identidad: quienes la habitan son híbridos entre hombres y mujeres cuyas categorías se difuminan en la noche, en los billetes de los que buscan entretener sus propios dolores con cuerpos ajenos.
Mi ser ligero se desplaza indiferente a la vida cotidiana, a sus aversiones. Observo más de lo que soy capaz de acumular en mi mente, experimento más de lo que puedo analizar. Camino hasta agotar mis extremidades, mis pensamientos. Soy una luz que avanza hacia las sombras de lo desconocido, un mecanismo que no conoce el retroceso. Frágiles barreras de piel y tinta me delimitan de las miradas tenaces que me hacen andar con prisa, casi a galope, alerta. Aprendí aquí, en poco tiempo, que la confianza es un lujo reservado para pocas ocasiones. (Continuar leyendo en Vozed)

sábado, 30 de septiembre de 2017

Crónica de un asalto después del sismo (texto publicado en Chilango)





En la Ciudad de México vivimos días de terror y angustia tras el sismo del 19 de septiembre. Si bien lo usual, en una ciudad tan grande e impresionante, es experimentar desconfianza e inseguridad con regularidad, existe otro elemento terrible que, en lugar de disminuir tras estos días caóticos, aumentó drásticamente: la delincuencia. No fui víctima del terremoto, pero sí, de nuevo, de ésta última. Al respecto, escribí una crónica para la revista digital Chilango.






Durante la semana pasada, cuando un fuerte sismo azotó la ciudad, vimos muestras de solidaridad por doquier. Pero no todas las historias fueron positivas, poco a poco nos enteramos de que los delincuentes siguieron haciendo de las suyas, mientras las fuerzas de seguridad estaban enfocadas en los edificios derrumbados o en las fugas de gas. A continuación te compartimos el testimonio de Lola Ancira, una habitante de nuestra ciudad, quien fue asaltada en un restaurante de la delegación Coyoacán cinco días después del 19S:
«Aproximadamente a las 10:00 de la noche del domingo 23 de septiembre, tres sujetos armados (fornidos y con ropa deportiva) asaltaron el Wings Army de avenida Universidad 1892, ubicado muy cerca del centro comercial Oasis Coyoacán. Yo estaba con varias personas ahí, cuando ellos se sentaron a nuestro lado. Al momento en que la mesera se acercó para tomar su orden, sacaron armas e iniciaron el robo, que no duró más de cinco minutos...» (continuar leyendo en Chilango)

jueves, 28 de septiembre de 2017

Por qué escribo - antología de pensamiento literario




Por qué escribo (gris tormenta, 2017) es una antología de reflexiones sobre la creación literaria en la que tuve el honor de participar. Forma parte de la colección Disertaciones del Taller Editorial Gris Tormenta.

Luis Enrique Aguirre, Tadeus Argüello, Alejandro del Castillo, Anaclara Muro y Horacio Warpola son algunos de los escritores con los que comparto páginas. 

Agradezco especialmente a Jacobo Zanella la invitación y todas las atenciones, así como la increíble (y documentada) introducción que escribió para el libro. 

Estos proyectos son sumamente enriquecedores tanto para los autores como para los lectores, y una de las particularidades de Por qué escribo es que es una obra patrocinada por el Municipo de Querétaro y es completamente gratuita. 

Los primeros ejemplares impresos se repartieron el día de la presentación en el marco del Hay Festival el pasado de 8 de septiembre, y otra cantidad de los mismos estarán destinados a medios, ferias y festivales y a bibliotecas. Su versión digital en formato PDF ya está disponible a través de Dropbox. 




Disertaciones es la primera colección del Taller Editorial Gris Tormenta.

Son antologías alrededor de un tema debatido por un grupo heterogéneo de voces o alrededor de una pregunta que sugiere una disertación colectiva. Aquí se construyen textos de pensamiento grupal que examinan y exponen ideas, experiencias o sentimientos que intentan definir un concepto que elude la definición. En los fragmentos encontramos autonomía, pero es en el conjunto donde reside la fuerza de la discusión y la relevancia del tema para lectores y escritores contemporáneos.

Por qué escribo es el primer libro de la colección. Una antología de pensamiento literario en la que veintitrés escritores reflexionan sobre la literatura como oficio.

Si no tienes acceso al libro impreso, puedes ver fotografías en Behance, hojearlo en Issuu o descargar el PDF completo aquí.